Una noche en la ciudad durante el coronavirus.

Los Roomba zumban por el suelo.

¿Deberíamos quedarnos o deberíamos irnos?

Levanto los pies para dejarlo pasar. Acabo de salir de un cigarrillo en la calle donde conocí a un hombre que no parecía desamparado, pero tampoco parecía estar bien. Él vino y me pidió una luz. Por instinto alcancé el encendedor dentro de mi bolsillo. Él dijo,

"Gracias hombre, el tipo que tenía antes tenía demasiado miedo de acercarse".

Reflexivamente levanté el encendedor para que lo pidiera prestado, pero luego ahuequé mis manos y encendí su cigarrillo para él, devolviéndome el encendedor, intacto, a mi bolsillo.

Un pulgar hacia arriba y se fue.

¿Alquilamos un AirBnB en tierra al norte del estado, donde podríamos traer al perro, bañarnos en Purell casero y vivir de Amazon Prime?

Al regresar de mi cigarrillo, me di cuenta de que no había un desinfectante para manos en la entrada de servicio como en el principal.

Me pregunto si estoy siendo paranoico. Soy yo?

Todo lo que escucho dice:

"Ser paranoico".

Había decidido preguntarle al chico de la recepción si podía dejar una nota.

"¿Podrían considerar poner una estación de desinfectante de segunda mano para la otra entrada?"

Al norte del estado, no tendría que pasear al perro por allí, podría llevarla al bosque.

Tomo un trago de una cerveza fresca. No, un AirBnB habitable en cualquier lugar del norte ya cuesta más de 200 por noche. Eso no sería sostenible. El vacío se pierde en la cocina en algún lugar.

Me pregunto si esto podría haberse evitado.

¿Importa ahora?